El arte del RolePlay. DyabloRosa

A veces leemos una frase y pensamos: “esto no lo diría”. No porque esté mal escrita, no porque no encaje en la escena, sino porque algo dentro del personaje —ese algo que arrastramos desde hace semanas, desde aquella noche, desde aquella traición— dice que no. Que no puede decirlo. Que no quiere. O que, simplemente, no le sale.

Porque los personajes también tienen memoria.

No son hojas en blanco que se reinician con cada interacción. Son historias en movimiento. Son heridas abiertas o recién cerradas. Son gestos que se repiten porque una vez funcionaron… o porque una vez dolieron. Y aunque el servidor haya cambiado, aunque los días pasen más deprisa en el juego que en la vida real, hay emociones que siguen ahí. Silenciosas. Agazapadas. Esperando su momento.

Recordar no es solo un acto de coherencia narrativa. Es una forma de respeto. De respeto hacia lo que ese personaje ha vivido, hacia quienes lo han acompañado, y hacia ti, que lo has ido construyendo pedazo a pedazo, palabra a palabra. Si una vez tembló al ver sangre, ¿por qué ahora no? Si una vez se enamoró de alguien que lo traicionó, ¿cómo volver a confiar tan pronto? La memoria del personaje no es una carga. Es su alma.

A veces nos apetece avanzar, borrar, escribir encima. Pero el roleplay no es una hoja de Word. Es un tejido de emociones cruzadas. Y todo lo que se vivió deja una marca, aunque no se nombre. Aunque no se vea.

La forma en la que un personaje calla cuando escucha cierto nombre. La manera en que evita una zona del mapa. O cómo se pone a la defensiva con quien, sin saberlo, le recuerda a alguien del pasado. Todo eso cuenta. Todo eso dice. Y todo eso viene de la memoria.

Interpretar no es improvisar a ciegas. Es recordar mientras se inventa. Es construir el presente con los materiales del pasado. Es sostener la historia como si tuviera peso, porque lo tiene.

La próxima vez que escribas un diálogo, haz una pausa. Pregúntale al personaje si aún lleva algo dentro. Si hay una frase que no puede decir porque le dolería. O si hay una que necesita decir, aunque no se atreva.

Porque cuando un personaje recuerda, lo que dice ya no es solo texto. Es verdad.

— DyabloRosa